Sekali Dalam Sebulan

Sekali dalam sebulan, pasti kau hadir. Entah itu sekadar menyapa, menanya kabar, atau membahas banyak hal hingga percakapan larut malam. Aku senang saja, karena kau yang memulai.

Namun ada satu yang tidak kusukai: kau selalu mengakhiri percakapan dengan ketidakjelasan. Sengaja tidak membacanya karena tidak tahu membalas apa atau mungkin pesanku segera kauhapus. Hal ini kuketahui karena rajin memeriksa percakapan kita.

Kau juga muncul di timeline LINEku. Mengganti gambar tampilan, membagikan pos-pos berita, dan muncul di grup LINE yang kita berdua menjadi anggota di dalamnya. Sering juga kulihat kau muncul di notifikasi yang aku ikuti di Instagram.

Tetapi tetap: tidak ada tulisan “baca” di pesan terakhirku.

Marah? Tidak. Itu hakmu.

01:29

Ting!

Notifikasi LINEku berbunyi.

Enam huruf aljabad berawal kapital Z muncul. Di sampingnya ada bulatan wajah seorang perempuan cantik mengenakan jilbab sedang tersenyum.

Ah, nama dan wajah itu muncul lagi.

“Tiba-tiba jadi teringat aja, he-he-he.”

Itu pesan terakhir yang terbaca dari tiga pesan yang masuk.

Kuedarkan pandangan sejenak menyelisir kamar. Menatap langit-langit, lalu turun menghadap ubin. Menarik napas, lalu membuangnya pelan-pelan.

“Apa lagi?”, tanyaku dalam hati.

Datang sekali dalam sebulan. Membuat senang dalam sejenak. Lalu pergi meninggalkan banyak pertanyaan.

“Apa lagi?”, tanyaku lagi dalam hati.

Kuhapus notifikasi LINE, memperbaiki posisi tidur, dan mengurut-ngurut kecil kepala yang sedang tidak pusing sembari berusaha melupakan pesanmu barusan.

Tidak. Tidak lagi untuk kali ini.

 

Yogyakarta, 10 Maret 2016

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s